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L’adresse de l’un des textes les plus anciens de la tradition ecclésiastique, la lettre de

Clément aux Corinthiens, commence par ces mots: « L’Eglise de Dieu en séjour à

Rome à  l’Eglise de Dieu en séjour à Corinthe ». Le mot grec paroikousa, que  j’ai

traduit « en  séjour »,  désigne  le  séjour de  l’exilé, du  colon ou de  l’étranger par

opposition  a  l’habitation  à  demeure  du  citoyen,  qui  se  dit  en  grec  katoikein.  Je

voudrais reprendre cette formule pour m’adresser  ici et maintenant à  l’Eglise de

Dieu, en séjour ou en exil à Paris. Pourquoi choisir cette formule? C’est que le sujet

de ma conférence est le messie et paroikein, vivre en séjour, est la définition même

de  l’habitation  du  chrétien  dans  le  monde  et  de  son  expérience  du  temps

messianique. C’est un terme technique, ou quasi technique, car la première lettre de

Pierre  (17)  appelle  le  temps de  l’Eglise ho  chronos  tes  paroikias,  le  temps de  la

paroisse, pourrait‐on traduire, si  l’on se souvient que paroisse  ici  signifie encore

« séjour en étranger ». 

Le terme « séjour » n’implique rien quant à sa durée chronologique. Le séjour de

l’Eglise sur la terre peut durer – et il a de fait duré – des siècles et des millénaires,

sans que cela change en rien la nature particulière de son expérience messianique

du  temps.  Je  tiens à  souligner  cela,  contre une opinion que  l’on  trouve  souvent

répétée par les théologiens, au sujet du prétendu « retard de la parousie ». Selon

cette opinion, qui m’a toujours paru presque un blasphème, quand la communauté

chrétienne des origines, qui attendait le retour du messie et la fin des temps comme

imminentes, s’est rendue compte qu’il y avait là un retard dont on ne voyait pas le

terme, elle aurait alors changé son orientation pour se donner une organisation

institutionnelle  et  juridique  stable.  C’est‐à‐dire  qu’elle  a  cessé  de  paroikein,  de

séjourner en étrangère et s’est disposée à katoikein, à habiter en citoyenne comme

toutes les autres institutions de ce monde.

Si cela était vrai, cela impliquerait que l’Eglise aurait perdu l’expérience du temps

messianique qui lui est consubstantielle. Le temps du messie, nous le verrons, n’est

pas une durée chronologique, mais, avant tout, une transformation qualitative du

temps vécu. Et, dans ce temps, quelque chose comme un retard chronologique –
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comme on dit d’un  train qu’il  est en  retard – n’est même pas  concevable.  Tout

comme l’expérience du temps messianique est telle qu’il est impossible de l’habiter

à demeure, de même quelque chose comme un retard ne saurait s’y produire. C’est

ce  que  Paul  rappelle  aux  Thessaloniciens  (I,5,1‐2):  «  quant  aux  temps  et  aux

moments, de cela il ne faut pas que je vous écrive. Le jour du Seigneur vient comme

un voleur, la nuit. » « Vient (erchetai) » est au présent, tout comme le messie est

appelé dans les évangiles ho erchomenos, celui qui vient, qui ne cesse de venir. Un

philosophe du vingtième siècle, qui avait entendu la leçon de Paul, le répète à sa

façon: « chaque jour, chaque instant est la petite porte par laquelle le messie entre ».

C’est donc de la structure de ce temps, qui est le temps du messie, tel que Paul le

décrit, que je voudrais vous parler. Or, un premier malentendu qu’il faut éviter à ce

sujet, est de confondre le temps, le message messianique concernant le temps et le

message apocalyptique. L’apocalyptique se situe au dernier jour, au jour de la colère

: il voit la fin du temps et il décrit ce qu’il voit. Le temps que vit l’apôtre, au contraire,

n’est pas la fin du temps. Si l’on voulait exprimer par une formule la différence entre

le messianique et l’apocalyptique, je crois qu’il faudrait dire que le messianique n’est

pas la fin du temps, mais le temps de la fin. Messianique n’est pas la fin du temps,

mais  la  relation  de  chaque  instant,  de  chaque  kairos,  avec  la  fin  du  temps  et

l’éternité. Ainsi, ce qui  intéresse Paul,  ce n’est pas  le dernier  jour,  l’instant dans

lequel le temps finit, mais le temps qui se contracte et qui commence à finir. Ou, si

vous préférez, le temps qui reste entre le temps et sa fin.

La tradition juive connaissait la distinction entre deux temps ou deux mondes : le

olam hazzeh, c’est‐à‐dire le temps qui va de la création du monde jusqu’à sa fin, et

le olam habba, le temps qui vient après la fin du monde. Ces deux termes, dans leur

traduction  grecque,  sont  présents  dans  le  texte  des  Epîtres.  Mais  le  temps

messianique,  le temps que l’Apôtre vit et qui seul  l’intéresse, ce n’est ni  le olam

hazzeh ni le olam habba, c’est le temps qui reste entre ces deux temps, lorsqu’on

divise  le  temps par  la césure de  l’événement messianique  (qui, pour Paul, est  la

résurrection).

Comment  pouvons‐nous  nous  représenter  ce  temps?  Apparemment,  si  on  le

transpose géométriquement comme un segment sur une ligne, la définition que je

viens de donner – le temps qui reste entre la résurrection et la fin du temps – ne fait
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pas de difficultés. Mais il en va tout autrement si on essaie de la penser sur le plan

de l’expérience du temps qu’elle implique. Car il va de soi que vivre dans le « temps

qui reste » ou vivre le « temps de la fin » ne peuvent que signifier une transformation

radicale de l’expérience et aussi de la représentation habituelle du temps. Ce n’est

plus la ligne homogène et infinie du temps chronologique profane (représentable

mais vide de toute expérience), ni l’instant ponctuel et tout aussi impensable de sa

fin. Ce n’est pas non plus un simple segment prélevé sur le temps chronologique et

qui irait de la résurrection à la fin du temps. C’est un temps qui pousse à l’intérieur

du temps chronologique, qui le travaille et le transforme de l’intérieur. C’est, d’une

part, le temps que le temps met pour finir, mais de l’autre, le temps qui nous reste,

le temps dont nous avons besoin pour faire finir le temps, pour venir à bout, pour

nous libérer de notre représentation ordinaire du temps. Alors que celle‐ci, en tant

que temps dans lequel nous croyons être, nous sépare de ce que nous sommes et

nous transforme en spectateurs impuissants de nous‐mêmes, le temps du messie au

contraire, en tant que temps opératif (kairos) dans lequel nous saisissons pour la

première fois le temps (le chronos), est le temps que nous sommes nous‐mêmes. Il

est clair que ce temps n’est pas un autre temps, qui aurait son lieu dans un ailleurs

improbable et à venir. C’est, au contraire, le seul temps réel, le seul temps que nous

ayons. Et faire l’expérience de ce temps implique une transformation intégrale de

nous‐mêmes et de notre façon de vivre.

C’est ce que Paul dit dans un passage extraordinaire, qui est peut‐être la plus belle

définition qu’il ait donnée de la vie messianique (1Co 7): « Je vous le dis, mes frères,

le temps s’est contracté (ho kairos synestalmenos esti, le verbe systello indique aussi

bien le fait d’affaler  les voiles que la manière dont un animal se ramasse sur  lui‐

même pour bondir) ; ce qui reste est que ceux qui ont des femmes soient comme

n’en ayant pas, et ceux qui pleurent comme non pleurants et ceux qui se réjouissent

comme non se réjouissants et ceux qui achètent comme non possédants, et ceux qui

usent du monde comme n’en abusant pas ».

Quelques lignes plus tôt, Paul avait dit, à propos de la vocation messianique: « que

chacun demeure dans la vocation dans laquelle il a été appelé. Etais‐tu esclave au

moment  de  l’appel  ? Ne  t’en  soucie  pas  ;  fais  en  plutôt  usage  ».  Le hos me,  le

« comme non » nous dit maintenant que le sens dernier de la vocation messianique

est  d’être  la  révocation  de  toute  vocation.  Tout  comme  le  temps  messianique
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transforme de  l’intérieur  le  temps  chronologique,  ainsi  la  vocation messianique,

grâce à l’hos me, au « comme non », est la révocation de toute vocation, qui change

et vide de l’intérieur toute expérience et toute condition factuelle pour les ouvrir à

un nouvel usage.

C’est un point important, car il nous permet de penser correctement cette relation

entre  les  choses  dernières  et  les  choses  avant‐dernières  qui  définit  la  condition

messianique. Est‐ce qu’un chrétien peut vivre uniquement des choses dernières? Un

grand théologien protestant, Dietrich Bonhoeffer, a dénoncé la fausse alternative

entre radicalisme et compromis, qui consiste dans les deux cas à séparer nettement

les réalités dernières et les réalités avant‐dernières, c’est‐à‐dire celles qui définissent

notre  condition  sociale  et  humaine  de  tous  les  jours.  Or,  comme  le  temps

messianique  n’est  pas  un  autre  temps,  mais  une  transformation  du  temps

chronologique, de même vivre les choses dernières c’est avant tout vivre autrement

les  choses  avant‐dernières.  L’eschatologie  véritable  n’est  peut‐être  qu’une

transformation de l’expérience des choses avant‐dernières. En tant que les réalités

ultimes ont d’abord lieu dans les pénultièmes, celles‐ci – contre tout radicalisme –

ne sauraient être niées impunément ; mais – pour la même raison et contre toute

possibilité de compromis – les choses avant‐dernières ne sauraient être invoquées

contre les dernières. C’est par le verbe katargein – qui ne veut pas dire « détruire »,

mais rendre inopérant, littéralement « dés‐œuvrer » – que Paul exprime la relation

entre ce qui est dernier et ce qui ne l’est pas. La réalité dernière désactive, suspend

et transforme la réalité avant‐dernière, mais c’est pourtant en celle‐ci qu’elle se met

entièrement en jeu.

Voilà ce qui permet de comprendre la situation propre du Royaume chez Paul.

Contre la représentation courante de l’eschatologie, il faut rappeler que le temps du

messie ne saurait être pour lui un temps futur. L’expression par laquelle il désigne ce

temps est toujours : ho nyn kairos, le temps de maintenant. Comme il écrit dans 2Co

6, 2 : « idou nyn, voici maintenant le moment à saisir, voici maintenant le jour du

salut ». Paroikia et parousia, séjour en étranger et présence du messie ont la même

structure qui est exprimée en grec par la préposition para : celle d’une présence qui

distend le temps, d’un déjà qui est aussi un pas encore, d’un délai qui n’est pas une
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remise à plus tard, mais un écart et une disjonction à l’intérieur du présent, qui nous

permet de saisir le temps.

Vous voyez bien que l’expérience de ce temps n’est donc pas quelque chose que

L’Eglise pourrait choisir de faire ou de ne pas faire. Il n’y a d’Eglise que dans ce temps

et par ce temps.

Qu’en est‐il de cette expérience du temps du messie dans l’Eglise aujourd’hui? Telle

est la question que je suis venu poser ici et maintenant à l’Eglise de Dieu en séjour

à Paris. Car la référence aux choses dernières semble à tel point disparue du discours

de l’Eglise, qu’on a pu dire non sans ironie que l’Eglise de Rome avait fermé son

Bureau eschatologique. Et c’est par une ironie sans doute encore plus amère qu’un

théologien français a pu écrire: « On attendait le Royaume et c’est l’Eglise qui est

venue ». C’est une formule saisissante, à la quelle je vous prie de réfléchir. 

Après ce que j’ai dit sur la structure du temps messianique, il est clair qu’il ne s’agit

pas de reprocher à l’Eglise le compromis au nom du radicalisme. Il ne s’agit pas non

plus,  comme  l’a  fait  le  plus  grand  théologien  orthodoxe  du  XIX  siècle,  Fiodor

Dostoïevski, de présenter l’Eglise de Rome sous la figure du Grand Inquisiteur.

Il  s’agit  d’autre  chose,  c’est‐à‐dire  de  la  capacité  de  l’Eglise  de  saisir  ce  que

Matthieu 16, 3 appelle les signes du temps, ta semeia ton kairon. Quels sont ces

signes,  que  l’Evangile  oppose  au  vain  désir  de  connaître  les  aspects  du  ciel?  Si

l’histoire est pénultième par rapport au Royaume, celui‐ci – on l’a vu – a son lieu

d’abord et avant tout dans l’histoire. Vivre dans le temps du messie exige donc la

capacité de lire les signes de sa présence dans l’histoire, de reconnaître dans son

cours la signature de l’économie du salut. Aux yeux des Pères – mais aussi pour les

philosophes  qui  ont  réfléchi  sur  la  philosophie  de  l’histoire,  qui  est  et  demeure

(même  chez  Marx)  une  discipline  essentiellement  chrétienne  –  l’histoire  se

présentait ainsi comme un champ de tensions, parcouru par deux courants opposés

:  le premier – que Paul, dans un célèbre et énigmatique passage de la deuxième

lettre aux Thessaloniciens, appelle to catechon – retient et diffère sans cesse la fin

du monde tout au long de la ligne du temps chronologique, infinie et homogène ;

l’autre  qui,  en mettant  en  tension  l’origine  et  la  fin,  ne  cesse  d’interrompre  et

d’achever le temps. Appelons Loi ou Etat la première polarité, vouée à l’économie,

c’est‐à‐dire  au  gouvernement  infini  du monde  ;  et  appelons Messie ou  Eglise  la
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deuxième, dont l’économie – l’économie du salut – est essentiellement finie. Une

communauté humaine ne peut survivre que si ces deux polarités sont co‐présentes,

si une tension et une relation dialectique demeure entre elles. 

Or c’est justement cette tension qui est aujourd’hui brisée. Au fur et à mesure que

la  perception  de  l’économie  du  salut  dans  le  temps  historique  s’estompe  dans

l’Eglise, on voit l’économie étendre sa domination aveugle et dérisoire sur tous les

aspects de la vie sociale.

Du même coup, l’exigence eschatologique que l’Eglise a délaissée revient sous une

forme sécularisée et parodique dans les savoirs profanes, qui semblent rivaliser pour

prophétiser dans tous les domaines des catastrophes irréversibles. L’état de crise et

d’exception permanente que les gouvernements du monde proclament aujourd’hui

est bien la parodie sécularisée de l’ajournement perpétuel du Jugement dernier dans

l’histoire de l’Eglise. A l’éclipse de l’expérience messianique de l’accomplissement de

la loi et du temps, correspond une hypertrophie inouïe du droit, qui prétend légiférer

sur tout, mais qui trahit par un excès de légalité la perte de toute légitimité véritable.

Je le dis ici et maintenant en mesurant mes mots : aujourd’hui il n’y a plus sur terre

aucun pouvoir légitime et les puissants du monde sont tous eux‐mêmes convaincus

d’illégitimité. La juridisation et l’économisation intégrale des rapports humains, la

confusion entre ce que nous pouvons croire, espérer, aimer et ce que nous sommes

tenus de faire ou de ne pas faire, de dire ou de ne pas dire, marque non seulement

la crise du droit et des Etats, mais aussi et surtout celle de l’Eglise. Car l’Eglise ne peut

vivre qu’en se tenant, en tant qu’institution, en relation immédiate avec la fin de

l’Eglise. Et – il ne faut pas l’oublier – en théologie chrétienne, il n’y a qu’une seule

institution qui ne connaitra pas de fin et de désœuvrement : c’est l’enfer. Là on voit

bien, il me semble, que le modèle de la politique d’aujourd’hui qui prétend à une

économie infinie du monde, est proprement infernal. Et si l’Eglise brise sa relation

originelle avec la paroikia, elle ne peut que se perdre dans le temps.

Voilà pourquoi la question que je suis venu poser ici, sans avoir bien sûr pour le

faire aucune autorité si ce n’est une habitude obstinée à lire les signes du temps, se

résume  en  celle‐ci  :  l’Eglise  se  décidera‐t‐elle  à  saisir  sa  chance  historique  et  à

renouer  avec  sa  vocation messianique?  Car  le  risque  est  qu’elle  soit  elle‐même

entraînée dans la ruine qui menace tous les gouvernements et toutes les institutions

de la terre.
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